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Presser le pas
Régler sa marche sur la marche du temps
par Jeanne Lambert*
Bien que Jeanne Lambert ne soit pas intervenue à la 6e Réunion
de la sous-section des bibliothécaires d'art, nous tenons à présenter
ce texte qui s'inscrit dans la problématique de ces journées.
1 n'est pas si facile de parler des rapports entre art
contemporain et Internet, parce qu'Internet est affaire
d'expérience avant toute chose. Comment parler d'une
pratique individuelle, apparemment sans mémoire et
fort peu transmissible ? Chacun construit logiquement
sa recherche, ou au contraire vagabonde et butine.
Comment transmettre quelque chose de telles déambu-
lations, et quelle utilité cela a-t-i, si ce n'est de com-
muniquer un certain goût de l'aventure, un plaisir du
voyage ?
À en croire les chantres du progrès technologique,
Internet serait un réservoir inépuisable de ressources et
offrirait de multiples possibilités de communication ;
l'accès en serait d'une simplicité extrême («  Internet, un
jeu d'enfant », « Internet pour les nuls "...).
Pourtant, de l'avis des bibliothécaires qui travaillent
dans le champ de l'art contemporain, les écueils ne man-
quent pas : de nombreuses recherches donnent de mau-
vais résultats, trop ou parfois pas assez de réponses.
Certains lecteurs font des recherches longues et inutiles
faute de connaître les ressources écrites. On bute à
quelques mois d'intervalle sur la même difficulté, car il
ne suffit pas d'enregistrer des adresses dans un bock-
mark, il faut encore garder trace de chemins, de straté-
gies. (On a vite fait de devenir des cyber-gédéons et
turbo-bécassines, comme dit Gilles Chate!et\)
La  documentation se construit souvent sur une
logique de restriction de la recherche, pour aller au plus
précis. La  recherche courante sur Internet est marquée
par une logique d'extension : utilisation automatique
des singuliers/pluriels, synonymes, termes traduits,
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chaînes de caractères plus vastes (art donc artisan, arti-
sanat...]. Il faut raisonner à rebours des habitudes
acquises. Tout cela oblige à associer formation et pra-
tique régulière.
Il n'est pas toujours évident d'avoir accès à l'art
contemporain sur Internet. Pourtant il y en a beaucoup,
et de plus en plus.
L'efficacité des recherches dans Internet dépend de
la capacité que l'on a à définir des objectifs et des pro-
cédures adaptés à l'organisation et aux modes de fonc-
tionnement d'Internet : par exemple, il faut connaître
les opérateurs booléens implicites des différents moteurs
de recherche si l'on ne veut pas provoquer du bruit, il
faut savoir récupérer des logiciels pour dézipper des
fichiers ou trouver des formats pour les images, il faut
très précisément définir son projet lorsqu'on utilise des
agents intelligents si l'on ne veut pas rapatrier quantité
de données inutiles.
Dans la presse spécialisée, les informations tech-
niques pointues destinées à un public averti sont indis-
pensables ; il est utile de donner des adresses Internet,
même si on se les transmet un peu comme des recettes
de cuisine. Mais i n'est pas moins nécessaire me semble-
t-il de fournir aux professionnels de l'information des
raisons de se tourner résolument vers les potentialités
d'Internet.
Pour une immersion résolue
dans le cyberespace
Sous le déluge d'informations qui caractérise la mutation
technique et culturelle dans laquelle nous vivons, il faut
s'habituer à vivre en immersion et non en situation de
maîtrise. Désormais, nous risquons chaque jour d'être
submergés par la masse gigantesque de données qui sont
disponibles, et même par celles qui nous sont individuel-
lement adressées, notamment avec le développement de
la technique du « push ». Comment ne pas être emporté
par le flot, ne pas s'égarer dans les arborescences ou les
rhizomes ? Une grande détermination, consciente des
enjeux, peut seule venir à bout du découragement.
Quelques débats
Internet apporte-t-il quelque chose à l'activité créatrice ?
Marc Guillaume2 distingue ce qu'Internet ajoute à l'ef-
ficacité scientifique ou technique, notamment grâce à
l'accumulation de données, et sa portée dans les
recherches concernant la société ou la pensée philoso-
phique : « Les réseaux restent insuffisants pour faire sur-
gir ce qui mérite d'être interrogé, ce qui est réellement
nouveau en termes de concepts ou de percepts. » Créer
est autre chose que communiquer. Il y a un temps ralenti
de la création, de l'appropriation, car il faut « ruminer ».
L'auteur redoute qu'avec une « pensée sans penseur »
seules les idées les plus conformistes s'expriment. Lier
n'est pas lire : avec la lecture hypertexte, on a ainsi des
compilations sans réflexion ni mémoire. Se constituent
alors un savoir mosaïque et une « pensée orientée objet »,
c'est-à-dire, comme dans la musique techno, faite
d'échantillonnage et de réarrangement de fragments.
La  pratique du couper/coller généralisée n'est pas
propice à la création. Si ce risque existe, il semble que
Marc Guillaume lui donne une importance exagérée et
garde une vision romantique de l'acte créateur exnihilo.
Déjà les artistes collectent et manipulent quantité de
données, les frontières se brouillent entre art et docu-
mentation ou communication.
Une autre critique souvent faite est la survalorisation
de l'actualité, de l'immédiateté, un ici et maintenant sans
mémoire : mais, en fait, la mise en mémoire électronique
sous forme d'archives numériques n'a cessé de se déve-
lopper, comme le rappelle Jean-Claude Chirollet3. Les
oeuvres sont transformées en documents convocables
à volonté, perdant en réalité physique, matérielle, et en
présence in situ. L'omniprésence virtuelle des ½uvres,
c'est aussi leur prise en otage par des systèmes de docu-
mentation informatique qui leur donnent une existence
fluctuante, immatérielle. Ce serait là l'ultime décons-
truction de !'½uvre.
« Méfiez-vous de leur monde, il est peut-être notre
avenir. » Le monde que nous ouvrent ces technologies est
parfois terrifiant tant les possibilités de manipulation,
de contrôle, d'intervention dans la vie privée paraissent
multiples. Par exemple, les clones virtuels de nous-
mêmes qu'il est possible de créer vont-ils nous repré-
senter ou nous échapper ?
Les artistes, après avoir beaucoup interrogé la télé-
vision, sont très sensibles aux enjeux démocratiques des
réseaux, mais ils s'efforcent de valoriser les aspects les
plus positifs dans la circulation de l'information, la liberté
d'expression, la mise au point des décisions. Il ne faut pas
oublier qu'à l'origine Internet s'est développé dans le
mouvement utopique californien des années 1970.
Marc Déry4 montre comment l'idéologie et les pra-
tiques de la contre-culture hippie s'accompagnent d'un
mouvement technocréatif, individualiste, et sont réuti-
lisées dans la musique techno et la culture cyberpunk des
années 1990. Lieu par excellence de !'½uvre ouverte, la
cyberculture pourrait engendrer le pire comme le
meilleur.
Quelques arguments favorables
Si ce qui retient le plus souvent l'attention c'est la puis-
sance de la transmission à distance, reliant sans délai
les points les plus éloignés de l'univers (les autoroutes de
l'information), c'est plutôt le principe de commutation tel
que l'énonce Marc Guillaume qui est vraiment novateur.
Quoique peu visible, c'est cette capacité à établir des
liens entre des données numérisées, à les modifier, qui en
fait le support de la complexité, grâce à la fonction d'hy-
pertextuaiité.
La cyberculture, à mesure qu'elle s'étend, devient de
moins en moins totalisable. C'est ce que Pierre Lévy5
nomme une universalité sans totalité. Il l'oppose aux
sociétés de tradition orale, vivant une totalité sans uni-
versalité, et aux sociétés de l'écriture et des grandes reli-
gions, se situant dans une universalité totalisante. Ces
mondes ne sont pas remplacés mais relativisés. Il y a là
une mutation culturelle qui fait place à une multitude de
points de vue interconnectés de manière toujours pro-
visoire.
La cyberculture a pour enjeu principal l'intelligence
collective, qui y trouve un environnement propice. A cela
rien d'automatique : l'isolement, la surcharge cognitive,
la dépendance, la bêtise collective peuvent aussi bien
s'y développer, mais par l'aspect participatif, émancipa-
teur de la cyberculture, l'intelligence collective se pré-
sente comme un remède à la mutation technique, à son
rythme déstabilisant, excluant. Elle encourage l'appren-
tissage coopératif.
Pour revenir à l'enjeu démocratique, notamment en
Europe, rappelons que Dominique Wolton6 émet l'hy-
pothèse que !e jour où les questions de communication
deviendront l'objet de débats théoriques et culturels
contradictoires (et d'abord sur la communication inter-
culturelle), cela constituera l'indice de l'appropriation
par les Européens de leur destin politique ».
Art sur Internet
net-art, cyberart,
ou arts électroniques
Le net-art, ou plus exactement le cyberart, ne se dis-
tingue pas actuellement des arts électroniques. Ses déve-
loppements à venir justifieront peut-être qu'on en fasse
une catégorie esthétique à part. Mais actuellement il
faut surtout tenter de discerner quelques orientations
importantes dans la profusion des expériences et des
« ½uvres », qui ont l'inconvénient d'être longues à
décrire. Une première synthèse est faite par Olga
Kisseleva7, ouvrage auquel il faut se reporter.
Comment fart a précédé Internet
L'art des années 1960-1970 a valorisé nombre de
concepts qui sont à '½uvre dans l'art en réseau : c'est
l'art comme processus, la création collective, la partici-
pation du public et l'interactivité, l'expérimentation
scientifique. Mais plusieurs groupes ou mouvements
anticipent directement le cyberart.
Le mail art expérimente dès 1962 l'idée de réseau
international ouvert. L'échange est" multimédia », le des-
tinataire connu ou inconnu. On y fait événement ici et
maintenant (« am still alive » de On Kawara).
Les expériences de réseaux d'artistes utilisant des
technologies de communication se multiplient dans dif-
férents pays au cours des années 1970-1980 ; ainsi,
Katsuhiro Yamagushi préfigure le Web par son « imagi-
narium » (il associe caméra vidéo + logiciel + réseau
d'utilisateurs pour diffuser des images en temps réel sur
tout moniteur relié au réseau). Dans le champ plus large
des arts électroniques, où depuis les années 1950 des
artistes travaillent avec des scientifiques et font des
expériences utilisant les ordinateurs (computer art,
groupe EAT), associés ou non à d'autres techniques, l'en-
jeu est d'abord l'image électronique, sa réalisation, sa
structurel Robert Adrian crée le premier réseau artis-
tique de courrier électronique, « Artbox » puis « Artext ».
On peut ajouter le copy art, qui intègre des m/xed
meofa dans des collages transmissibles à distance (à par-
tir d'OLATS, le site de la revue /.eonordo, Stan van Der
Beek envoie en 1970 des images par télécopieur au MIT).
La  reconnaissance dans le milieu de 'art se produit
à partir de l'exposition de Pontus Hulten au MOMA « The
machine as seen at the end of the mechanical âge » en
1968 ; puis, à partir de 1979, fleurissent les grandes
manifestations avec Ars electronica à Linz, le Siggraph en
1981, et maintenant des lieux permanents comme le
ZKM de Karlsruhe.
À ce faisceau convergent d'expériences et de
recherches, on peut ajouter l'art sociologique qui, à par-
tir de 1974 et surtout de 1983, s'intéresse aux réseaux
et aux médias plus encore peut-être qu'à l'intervention
urbaine9. Le groupe qui alors définit une esthétique de
la communication souligne la capacité des nouvelles
technologies à modifier notre expérience de l'espace-
temps, ce nouveau langage qui compte plus que !'½uvre,
immatérieiie, indéterminée, collective, conditionnée par
le traitement numérique de l'information.
L'interconnexion, par satellite, est développée en
1977 par Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz, qui relient
des participants des côtes Ouest et Est des Etats-Unis
pour une danse interactive avec couplage d'images
vidéo. Puis, en 1984, ils réalisent leur Electronic Café à
Los Angeles pour relier six communautés. Par !a suite, de
nombreux cafés se créent autour des biennales.
On constate que la description est rendue difficile
par le mélange, le cumul des techniques et la complexité
des intentions des artistes, et cela s'aggrave avec l'art
plus contemporain ; c'est pourquoi il vaut mieux se
reporter aux descriptions d'Olga Kisseleva, et surtout aux
oeuvres elles-mêmes.
Le cyberart aujourd'hui
Il s'oriente dans deux directions principales, selon qu'il
privilégie l'exploration des machines ou le dialogue et les
échanges.
Le cyberart est d'abord la porte ouverte aux réseaux
d'artistes : c'est l'aspect le plus visible du développe-
ment d'Internet dans les milieux artistiques, puisque tous
!es jeunes artistes font l'expérience de la convivialité, de
la communication et de la transmission de documents
visuels, sonores, à distance, au point d'en faire le contenu
même de leur travail comme dans l'esthétique relation-
nelle10. Groupes d'artistes amis, qui s'apparentent aux
groupes de discussion ou « tchach », réseaux de travail en
commun, éventuellement ouverts, toutes les formules
coexistent.
Internet facilite la création collective : l'« oeuvre » est
processus, elle se construit au fur et à mesure des inter-
ventions. Par exemple, la performance < Kinoetic évolu-
tion » de Loren et Rachel Carpenter implique plusieurs
centaines de personnes ; l'intelligence de groupe est
explorée, captée, activée. Son corollaire est la dispari-
tion de l'auteur.
Au-delà de la mise en scène du spectateur
(P. Campus, Bruce Nauman) dans l'image même, des
artistes comme Dan Graham veulent l'inviter à une par-
ticipation dans les médias (en 1971, « Project for local
cable TV »). Dans ses projets avec Dara Birnbaum, il pen-
sait que la télévision perdrait son impact totalitaire
lorsque chacun y aurait un accès direct.
De façon moins politique, Internet est devenu un lieu
d'interactivité : si souvent l'intervention du public est
limitée à ce qui est préprogrammé par le concepteur, les
artistes explorent les changements que l'interaction pro-
duit dans le processus de communication, les effets de
la téléprésence, les modèles intériorises des médias tra-
ditionnels. Qu'en est-il alors de !'½uvre, ouverte ainsi à
toutes les modifications, et donc de la problématique
de sa diffusion et de sa conservation ?
Les recherches sur le fonctionnement de l'esprit
humain, les processus mentaux, la mémoire émotion-
nelle et l'imagination ont de quoi passionner. Activité
sensorielle, neuronale, biologique, représentation de l'es-
pace, nombreux sont les territoires qui sont investis.
Les artistes s'intéressent à l'étude du développement
cognitif et à l'intelligence artificiel, à la modélisation
d'organismes et de comportements d'êtres vivants. La
simulation de la vie artificielle en est l'un des aspects :
on connaît Sterlac et son troisième bras robotisé (c'est
le représentant du « post-human body-art »), car le corps
occupe une place centrale dans ces investigations.
Il peut y avoir intégration de données biologiques :
les artistes explorent l'interaction entre le corps et la
machine qui ne passe pas par le langage : mouvement,
souffle sont captés et transformés en signaux. On trouve
un usage ironique de telles données en 1990 dans les
« contaminations » de Claude Le François, qui développe
l'art d'infecter, de désinfecter, d'immuniser des docu-
ments (allusion critique aux scénarios des lois antiter-
roristes).
La virtualité, développée à partir des images de syn-
thèse, est d'après Philippe Quéau" une révolution dans
l'écriture des images qui modifie nos méthodes de repré-
sentation et nos habitudes de perception. On expéri-
mente autrement la réalité, ou d'autres réalités. On peut
ainsi explorer des espaces non euclidiens. On est
immergé dans l'image grâce à l'association de la vision
stéréoscopique que procure un casque de visualisation
et à la sensation de corrélation entre mouvements réels
du corps et les modifications de l'espace virtuel ; on
intervient à l'aide de gants, de vêtements".
Les artistes sont très présents dans la recherche sur
les interfaces neurologiques et tout ce qui simule le
corps humain. Il est possible de mettre en relation des
espaces distincts ou de créer un espace virtuel (Jeffrey
Shaw, Di!!er et Scofidio). Espace réel et espace virtuel
sont parfois mêlés.
Internet a une fonction politique d'interconnexion
sociale, de dialogue entre les cultures (Fred Forest en
ex-Yougoslavie). Ce n'est pas un hasard si des artistes
notoires de l'art public s'en sont emparés (Muntadas,
Komar et Melamid, Jenny Ho!zer...). Certains artistes
poursuivent parallèlement une critique du médium et
des réseaux, par exemple en utilisant les méthodes du
piratage (Critical Art Ensemble, TAZ...).
Par leurs recherches diversifiées et leurs collabora-
tions avec des scientifiques, les artistes ont largement
préfiguré les qualités d'Internet tout en interrogeant les
mutations culturelles induites. Ils doivent être écoutés et
soutenus pour leurs aptitudes à découvrir de nouvelles
corrélations.
Les chimères et les monstres, ces ancêtres du col-
lage ou de l'assemblage, constituent l'un des archétypes
de la mise en relation en art. Au-delà de ces facéties
médiévales, il nous reste à exploiter le potentiel
d'Internet, en commençant peut-être par porter de l'in-
térêt au cyberart.
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